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Quan fa un parell de mesos es va anunciar el Premi Nobel de
Literatura, la meva primera reacció, com sens dubte la de
tots aquells que han seguit la carrera d’escriptor de V. S. Nai-
paul, va ser de satisfacció per algú que s’estava convertint en
un perenne candidat al premi però que, igual que Graham
Greene, semblava que mai no seria guardonat per una vida
dedicada a la professió d’escriptor.

Certament, durant aquestes dues últimes dècades
s’han anat sentint veus entre la gent més assabentada que
deien que Naipaul destorbava massa gent i massa sovint per
aconseguir un premi com aquest, el més prestigiós en el món
literari, i que potser s’hauria d’acontentar amb altres premis
que ja havia anat guanyant des que van aparèixer els seus
primers llibres. No cal dir que cap d’aquests comentaris no
constitueixen judicis literaris. Així i tot, un crític va reflectir
la consternació que han ocasionat algunes concessions de
premis Nobel en aquests últims anys quan va preguntar si els
membres del jurat havien «perdut el seny, juntament amb el
gust, en la recerca de la correcció política».1

No cal dir que la figura de V. S. Naipaul i la noció de
correcció política no van juntes, mentre que V. S. Naipaul i la
noció de controvèrsia sí que hi van. Un altre guanyador del
Premi Nobel també del Carib (guardonat l’any 1992), el
poeta i dramaturg Derek Walcott, ha lloat amb fermesa l’e-
legància de l’obra de Naipaul, alhora que ha lamentat el que
ell veu com una repulsió de Naipaul envers els negres i el Ter-
cer Món que l’han fet el que és:

Veig aquestes illes i em ve de gust cridar
Zona de foscor amb el crepuscle de V. S.
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1. Robert HUGHES, Time, 22 d’octubre de 2001, p. 71.
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és el comentari irònic de Walcott a The Spoiler’s Return.2 Així
i tot, pel que jo he pogut esbrinar, cap detractor de Naipaul
(amb una excepció interessant que comentaré més endavant)
no ha qüestionat mai la seva brillantor. Salman Rushdie n’és
un bon exemple. Insatisfet amb el contingut d’Among The
Believers, publicat l’any 1984, en què Naipaul explicava les
seves impressions dels països islàmics que havia visitat poc
temps abans, Rushdie va sentir que Naipaul havia estat massa
estret de mires en la seva aproximació: en primer lloc perquè
en el seu viatge no havia inclòs una visita a la península arà-
biga per recollir més material per al seu llibre; i en segon lloc
perquè havia visitat aquells països islàmics —l’Iran, el Pakis-
tan, Malàisia i Indonèsia— amb «idees preconcebudes» sobre
l’Islam que no estava disposat a revisar.3 Naipaul va ignorar
Rushdie. I en el seu segon llibre sobre l’Islam, Beyond Belief,
publicat disset anys després, va tornar a visitar exactament
els mateixos països, però aquesta vegada els va descriure com
a països «convertits» a l’Islam. A més a més, no va mostrar
gaire preocupació per la compromesa situació de Rushdie a
causa de la resposta islàmica contra Els versos satànics, sinó
que més aviat va aprofitar l’ocasió per lluir el seu brutal sen-
tit de l’humor, tot descrivint el fatwa de l’aiatol·là Khomeyni
contra l’escriptor com «una forma extrema de crítica literària».4

Així i tot, podem trobar un exemple de l’admiració de Rushdie
per Naipaul en la invitació a contribuir en una important
col·lecció de literatura índia en anglès que Rushdie prepara-
va per a l’any 1997, en commemoració del cinquantè aniver-
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2. Derek WALCOTT, «The Spoiler’s Return». Reeditat a The Pen-
guin Book of Caribbean Verse in English, Londres, Penguin, 1986,
p. 250.

3. De la meva conversa amb Rushdie durant la conferència
AEDEAN a Màlaga, 1984.

4. A l’escenari del Teatre Nacional de Londres l’any 1990.
Vegeu The Sunday Times, 14 d’octubre de 2001, p. 19.
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sari de la independència de l’Índia. Rushdie tampoc no es va
estar de citar Naipaul de manera elogiosa en la introducció
d’aquesta col·lecció a pesar que Naipaul va declinar la invi-
tació de participar-hi.5

Naipaul sempre s’ha mostrat indiferent a les polèmi-
ques que ocasiona. Per si la gent a Espanya havia oblidat les
àcides observacions que va fer a Ignacio Carrión a El País ara
fa vint anys, en les quals comentava la inexistència de litera-
tura espanyola exceptuant el «Siglo de Oro», va repetir el
comentari a Madrid l’any 1995. Allà va ser on també va par-
lar de «l’arrogància» de Catalunya pel fet de no reconèixer el
deute que tenien amb Castella per haver-los donat la llengua
més bonica que es coneix.6 El que sembla que oblidava Nai-
paul és que en entrevistes anteriors no només va criticar la
literatura sinó també la llengua castellana:

Crec que el pitjor destí que es pot tenir en aquest
món és parlar castellà. Néixer parlant castellà. És de
segona categoria, sense literatura.7

Per no trobar-se immers en un enfrontament literari
amb Rushdie amb relació a la resposta d’aquest sobre el seu
llibre islàmic, Naipaul va inferir a un periodista que Rushdie
era un d’entre els molts escriptors contemporanis que no te-
nia temps ni inclinació de llegir:

A les noves obres sempre els dono una mica de
temps perquè s’estableixin abans de llegir-les. No vull

30

5. Salman RUSHDIE i Elizabeth WEST, The Vintage Book of
Indian Writing 1947-1997.

6. Vegeu «Naipaul, un Nobel ácido», La Vanguardia, dissabte
13 d’octubre de 2001, p. 8.

7. Caribbean Contact, maig de 1973, p. 15, 18-19; vegeu
també El País, 24 de juliol de 1983, p. 8.
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passar massa temps ocupat amb obres que després es
faran fonedisses. Si no és com ser un crític, i jo vaig ser
crític. Durant cinc anys vaig llegir novel·les i em vaig cre-
mar. Una definició de llibertat és no haver de llegir llibres
nous.8

Aquesta entrevista va aparèixer després de la publica-
ció de Finding the Centre (Londres: André Deutsch, 1984),
llibre que va suposar un punt d’inflexió en la seva obra, ja
que Naipaul va escriure llargament sobre ell mateix i el seu
passat per primera vegada. Aquest fet va generar un seguit
d’entrevistes en diverses revistes literàries i premsa que abans
el seu acusat sentit de la privacitat no li havia permès de con-
cedir. Al llibre i a les entrevistes menciona la seva admiració
per Dickens, Shakespeare, Balzac, Stendhal, Evelyn Waugh i
pocs més. De fet, va comentar a un altre entrevistador que
per a ell era molt més fàcil de dir quins escriptors no li agra-
daven que no pas els que sí.9 Avui la llista negra s’ha fet més
llarga i més irascible. Hi inclou, entre molts altres, el Dickens
més tardà: «ja sé que als acadèmics els agraden els llibres
monòtons... i llibres horrorosos com ara Hard Times»; també
parla de Somerset Maugham, i diu que les seves «presumptes
històries “universals” no ho són gens, d’universals», i no han
perdurat, afirma, perquè són «molt colonials, provincianes
[i] insulars»; sobre E. M. Forster comenta que «no coneixia
en absolut la gent de l’Índia» (això en referència a A Passage
to India, de l’any 1924), només «la cort, uns quants indis de
classe mitjana i els joves jardiners que volia seduir»; de James
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8. En cursiva a l’original. Mel GUSSOW, «V. S. Naipaul: “It Is
Out of This Violence I’ve Always Written”», The New York Times Book
Review, 16 de setembre de 1984, p. 45.

9. Transcripció d’una entrevista amb Paul Theroux enregistra-
da a la BBC 2, després de la publicació de Finding the Centre, maig de
1984.
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Joyce va dir que no el podia llegir perquè «s’estava quedant
cec i jo no puc entendre l’obra d’un escriptor cec»... «[i] on
vivia?» va preguntar Naipaul, «a Trieste. Durant els últims
dies de l’imperi austrohongarès. Però no l’interessa el món.
Escriu sobre Dublín i les seves pròpies convulsions, sentiment
de culpa catòlic. No l’interessa el món». Naipaul també va
incloure a la llista negra la majoria d’autors llatinoamericans,
de qui va dir que lluiten per ser el que ell anomena «escrip-
tors oficials»; és a dir, fer el que els qui manen volen que
facin, deixant així Llatinoamèrica «eternament en el seu
caos, perquè no ofenen ningú»; finalment a la llista hi posa
també autors destacats d’excolònies britàniques, com ara el
Premi Nobel nigerià Wole Soyinka i fins i tot el gran home de
les lletres angloíndies recentment desaparegut R. K. Narayan,
segurament perquè els crítics han associat aquests autors
amb ell sota les etiquetes de «colonial», «Commonwealth»,
«exiliat» o bé «indi».

Aquests darrers comentaris els va fer Naipaul en una
entrevista amb l’escriptor Farrukh Dhondy fa quatre mesos,
just abans de la publicació de Half a Life, que va aparèixer el
setembre passat.10 Aquesta és l’obra que va despertar els
comentaris adversos sobre Naipaul com a escriptor que ante-
riorment he citat com a «excepció interessant». I és que per a
l’escriptor Paul Theroux, deixeble, company de viatges i anti-
gament bon amic de Naipaul durant dècades, que va atacar
ferotgement la personalitat de Naipaul a Sir Vidia’s Shadow
(1998) com a resultat del menyspreu que igualment li havia
mostrat, Half a Life és una obra «impublicable» que «seria
rebutjada de manera instantània» si no fos perquè duia el
nom de Naipaul. Considera l’estil de l’obra «feixuc» i «sense
alegria», ple de «metàfores que coixegen» i «diàlegs forçats»,

32

10. Entrevista de Farrukh Dhondy, Literary Review, agost de
2001, passim.
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com si Naipaul estigués parodiant mala literatura quan, en
realitat, segons Theroux, està responent al que ell considera
la prosa «buida» d’escriptors com John Updike. Tot i que jo
no veig la diferència entre aquesta resposta i una paròdia
[encara no he llegit Half a Life], Theroux insisteix que Nai-
paul no és gens divertit a Half a Life, fet que òbviament
lamenta, especialment quan comenta l’elecció del nom del
narrador: «de ben segur que el Naipaul més desvergonyit de
fa uns anys hauria trobat un lloc per riure’s de la incon-
gruència d’una novel·la que tracta d’un fracassat sexual que
es diu Willie». D’aquesta maliciosa manera Theroux ens
recorda aquell prodigiós sentit de l’humor irònic que Naipaul
posseeix però que sembla haver abandonat en les obres pos-
teriors a A Flag on the Island (1967). A pesar de l’enrabiada
fins a cert punt comprensible de Theroux, ell mateix també
menciona en el seu article que sent una gran admiració per
l’obra de Naipaul. És més, no creu que les crítiques naipau-
lianes envers altres escriptors de contrastada reputació res-
ponguin a l’enveja, sinó a la ferma convicció que no té com-
petidors ni rivals.11

En vista que tot plegat torna a sonar com un estirabec
ple d’orgull, potser ens hauríem d’aturar a preguntar-nos les
raons per les quals Naipaul se sent convençut de la seva posi-
ció d’autor únic i invulnerable. Per això, jo proposo d’explo-
rar dos factors entrellaçats: el primer, la capacitat de creure
en ell mateix com a escriptor; i el segon, el sentiment de des-
terrament, tema que la literatura l’ha obligat a comprendre i
superar. Penso que això és el que vol dir Naipaul quan afir-
ma que s’ha «descolonitzat a través de la literatura».12
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11. Paul THEROUX, «The roar of a toothless lion», Guardian
Weekly, 13 de setembre de 2001, p. 17.

12. Adrian ROWE-EVANS, «V. S. Naipaul», Transition, núm. 40,
1971, p. 56-62.
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Pel que fa al primer factor, crec que és raonable dir
que mai cap escriptor no ha transmès tan gran respecte per la
seva professió ni ha escrit tant sobre la vocació d’escriure
com ho ha fet V. S. Naipaul. La vocació li va venir del seu
pare, Seepersad, que va lluitar per convertir-se en un escrip-
tor en una illa colonial insignificant com Trinidad, i que va
estar sempre molt present en els primers anys de la vida del
seu fill. Així mateix va donar-li la manera d’explotar l’ambi-
valència còmica d’una lluita com aquella quan a la llarga
Naipaul va anar trobant la seva pròpia veu com a escriptor.
Fins llavors, de tota manera, i estem parlant dels anys cin-
quanta a Londres, on va escriure el seu primer llibre «publi-
cable», la posició de Naipaul era igualment ambivalent i pot-
ser revelava una mentalitat més colonial que la del seu pare. 

Fill d’un treballador pobre en una plantació de sucre
de Trinidad, un dels milers de coolies que van ser portats
des de l’Índia per substituir els esclaus africans després de l’alli-
beració, Seepersad així i tot pertanyia a la casta hindú més
alta i havia heretat el respecte Brahmin pel passat, el saber i
el valor de si mateix que el forçà a sobreposar-se a l’abandó
del seu entorn; i això volia dir una comunitat pagesa de parla
hindi, supersticiosa i analfabeta en què havia nascut, a la
Trinidad colonial, on escriure no es considerava una professió.
Seepersad va aprendre anglès pel seu compte i amb el temps
va aconseguir una feina en un poble agrari anomenat Cha-
guanas com a reporter per al diari més important de Trini-
dad. També escrivia contes sobre aquella comunitat pagesa
originària de l’Índia. Fins i tot va aconseguir publicar-ne una
col·lecció pagada per ell mateix i possiblement amb l’ajuda
de la família més adinerada de la seva dona (la casta alta de
Seepersad va permetre-li casar-se amb la filla d’una signifi-
cada família hindú que tenia propietats a Chaguanas). Un fet
rellevant per a la vocació de Naipaul va ser la seva implica-
ció en el lent procés d’elaboració d’aquests contes, incloent-

34
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hi la preparació dels primers esborranys per a la impremta.
D’alguna manera en aquell temps —això passava quan tenia
onze o dotze anys— semblava donar-se per fet, «sens dubte»,
que acabaria convertint-se en escriptor.13

De tota manera, el problema era que mentre la noble
vocació de Naipaul estava clara des del principi, no tenia cap
idea sobre què volia escriure. No va ser fins al cap d’una colla
d’anys, després de deixar la Universitat d’Oxford i mentre tre-
ballava en un programa literari de la BBC a Londres, que  va
trobar la seva veu com a escriptor per mitjà de la tornada ima-
ginària a la Trinidad colonial de la qual havia volgut esca-
par amb tant d’afany. La pròpia mentalitat colonial de Nai-
paul queda palesa clarament en aquest fet. I és que, al mateix
temps que havia compartit els esforços creatius del seu pare per
escriure i publicar contes, també l’havia acompanyat en el dolor
i les frustracions que el seu pare havia patit en una cultura pa-
gesa que no tenia la tradició de llegir ni d’escriure. Però ell no-
més va fer cas de la pressió que li infligia el seu pare perquè
marxés i no va parar atenció a l’enorme significació que tenia
el que el seu pare provava d’aconseguir en aquelles duríssimes
circumstàncies. Fos com fos, Naipaul havia necessitat pocs es-
tímuls per abandonar el seu pare i la seva illa natal; com ens
diu a The Middle Passage (p. 43), encara estava a secundària
quan va escriure una promesa a la contraportada d’un llibre de
text en què afirmava que abandonaria l’illa en el termini de
cinc anys. Només traslladant-se físicament d’un lloc on tot era
imperfecte a un altre lloc on tot tenia un valor, segons la seva
ment colonitzada, pensava que el convertiria en un escriptor
de l’estil de la gran tradició anglesa, alguns autors de la qual
havia anat llegint aquí i allà amb el seu pare o estudiat a l’es-
cola. Així, els seus primers intents van ser «intents mecànics»
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13. «Prologue to an Autobiography», Finding the Centre, Lon-
dres, André Deutsch, 1984, p. 43.
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per escriure com aquells escriptors anglesos i, per tant, desti-
nats al fracàs, perquè, com aprendria Naipaul més endavant,
la llengua anglesa li pertanyia, però la tradició no. Certament,
fins que no va entendre que escriure com el seu pare li podia
ensenyar moltes coses sobre l’art que la seva carrera com a es-
criptor, no va començar a rodar:

La literatura que ha estat més important per a mi
és la del meu pare, la qual no ha estat mai publicada. Em
va ensenyar a mirar coses de les quals no se n’havia escrit
mai res i que semblaven avorrides. En canvi, quan es
transformaven en paper esdevenien molt sorprenents...
altres escriptors parlen de societats arrelades: la seva
obra m’ha ensenyat que es podia escriure sobre altres
tipus de societat.14

El fet que volgués escriure sense saber sobre què volia
escriure va esdevenir un dels temes tractats amb fina ironia a
The Mystic Masseur, la primera novel·la de Naipaul (1957),
en la qual la còmica sortida del protagonista de l’anonimat
pagesívol a la fama política té lloc quan comença a escriure
llibres, el primer dels quals és una mena de catecisme hindú
per a principiants adults. I no és pas que la societat en què
viu s’interessi per la instrucció o pels plaers que aporta la lec-
tura, ja que si els més adinerats compren llibres és només per
presumir. No cal dir que l’educació colonial va fer ben poca
cosa per millorar els nivells d’alfabetització entre les masses
més desfavorides, i aquesta qüestió ofereix un blanc perfecte
per a la sàtira de Naipaul, explotada en el passatge anterior a
la conversió de Ganesh, el protagonista, al misticisme —i
posterior fracàs—, quan es presenta a una entrevista de feina

36

14. Entrevista amb David Bates, Sunday Times Magazine, 26
de maig de 1963, p. 13.
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amb el director d’una escola primària que li hauria d’haver
servit per intuir un altre possible fracàs. Aquesta és la des-
cripció en clau de farsa de l’absurda situació:

El van enviar a una escola d’un bulliciós districte
de l’est de Port of Spain. L’oficina del director també era
una aula a vessar d’alumnes. El director estava assegut
sota un retrat del rei George V, i va concedir una entre-
vista a Ganesh.

—Vostè no sap com n’és, d’afortunat —va comen-
çar, i es va posar dret d’un salt mentre deia—: Disculpi’m
un moment. Tinc allà un noi a qui he de clavar una bona
pallissa. Tan sols serà un moment.

Es va obrir pas entre els pupitres fins a arribar al
noi, que estava assegut a l’última fila. La classe es va
quedar en silenci a l’instant i es va poder sentir amb niti-
desa el soroll de les altres aules. Després Ganesh va sen-
tir els esgarips de dolor del vailet darrere la pissarra.

El director estava suant quan va tornar a reunir-
se amb Ganesh. Es va eixugar la cara amb un mocador
malva i va dir:

—Sí, estava dient-li que vostè és un home de sort.
En general, malbaraten els homes com vostè enviant-los
al camp... a Cunarip i altres llocs estranys per l’estil.

El director es va posar a riure i Ganesh va tenir la
impressió que també havia de riure; però quan ho va fer,
el director es va posar seriós i va dir:

—Sr. Ramsumair, desconec el seu punt de vista
sobre l’educació dels joves, però vull que sàpiga, abans
de començar, que el propòsit d’aquesta escola és la for-
mació i no pas la informació. Tot està planificat.15
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15. V. S. NAIPAUL, The Mystic Masseur, Hardmondsworth, Pen-
guin, 1977 (primera edició de 1957, p. 23-24).
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A les primeres obres de Naipaul hi ha caracteritza-
cions dickensianes similars, representacions còmiques de
gent com aquella amb la que va créixer i sobre la qual el seu
pare ja havia escrit amb tanta simpatia, però no permetent
gairebé mai que el seu humor genial rellisqui i traeixi cap
angoixa personal. Però com que Naipaul, i no així el seu
pare, havia pogut distanciar-se d’aquell entorn, la seva pers-
pectiva va tornar-se més crítica, i el seu humor, més obscur.
Així doncs, quan escriu A House for Mr. Biswas, publicat
l’any 1961, Naipaul ens presenta el personatge central, que
lluita per ser un escriptor a la Trinidad colonial, com un
home vençut des del principi.

Curiosament, tot i que A House for Mr. Biswas (exten-
sament considerada la seva obra mestra) va ser escrita en
homenatge a la memòria de Seepersad i per deixar constàn-
cia que el seu pare va deixar-li en herència la vocació d’es-
criptor, a Naipaul li mancava encara una visió global de l’o-
bra del seu pare; i això va continuar durant uns quants anys,
fins que va decidir preparar una col·lecció de contes de See-
persad perquè André Deutsch els publiqués a Londres. Va ser
aleshores, l’any 1976, quan la seva actitud envers la seva obra
va canviar radicalment. El que primer considerava romànti-
cament com unes «possessions privades», van acabar sent per
a ell «peces valuoses de la literatura de la regió»;16 i estaria
bé de comentar que, des d’aleshores, Naipaul no ha perdut
mai l’ocasió de revelar que se sent meravellat per la insòlita
fita assolida pel seu pare. 

Malgrat tot, el fet que continués subestimant la
importància de l’obra de Seepersad quan va aparèixer A
House for Mr. Biswas es pot corroborar en la parsimònia de
les declaracions que he citat abans, extretes d’una entrevista

38

16. Foreword de V. S. Naipaul. Seepersad NAIPAUL, The Adven-
tures of Gurudeva and Other Stories, Londres, André Deutsch, 1976.
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que va concedir un any després de la publicació de Biswas,
quan la seva reputació s’havia consolidat i el seu talent havia
estat reconegut en forma de premis literaris diversos. La
dècada dels seixanta va marcar un període de transició en la
carrera de Naipaul, ja que va ser llavors quan va començar,
amb més seguretat, a obrir els seus horitzons més enllà de
l’entorn de Trinidad, i a utilitzar material nou per a la seva
ficció i els seus primers llibres de viatges. En altres paraules,
en aquella època va començar a trobar possible i acceptable
el fet d’escriure sobre societats que anteriorment li semblaven
amorfes i per les quals sentia vergonya. Tot i això, dient que
els contes del seu pare mai no havien estat publicats ens fa
veure que els efectes del rentatge de cervell colonial encara
són palpables, i que la seva ment encara és incapaç de veure
cap valor en res que es produeixi fora de la metròpoli. Així po-
dem concloure que el fet que el seu pare aconseguís publicar
la seva obra a Trinidad l’any 1943, per a Naipaul significava
el mateix que no haver publicat res de res.

En definitiva, Naipaul sembla obsedit a ser fidel i a
reafirmar les opinions airejades a The Middle Passage,
la seva primera obra de no-ficció, publicada l’any 1962, en la
qual havia escrit sobre les seves «antigues pors» de Trinidad,
una societat que va descriure com a «cínica» i «filistea», inca-
paç de crear res de nou perquè, juntament amb la resta de
països caribs pels quals havia viatjat per recollir material per
a aquesta obra, compartia una història de desesperança:

Com es pot escriure la història d’aquesta futilitat
carib? Quin to hauria d’adoptar l’historiador? Tal vega-
da hauria de ser tan acadèmic com Sir Alan Burns, pro-
testant de tant en tant d’alguna brutalitat, i situant la
brutalitat carib en el context de la brutalitat europea? O
com fa Salvador Madariaga, hauria de sospesar una
col·lecció de brutalitats amb una altra i concloure que
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una d’elles no ha estat descrita amb tota la baixesa que es
mereixia, i que per tant significaria un greuge per a
Espanya? O potser, com els historiadors caribs, que tot
just ara poden començar a mirar la seva pròpia història,
hauria de distanciar-se’n fredament i explicar la histò-
ria de la venda d’esclaus com si es tractés d’un aspecte
més del mercantilisme? La història d’aquestes illes mai
no es podrà explicar de manera satisfactòria. La brutali-
tat no és l’únic problema. La història es construeix al
voltant de l’assoliment i la creació; i mai no s’hi va
crear res, al Carib.17

Aquest passatge, especialment l’última frase (citada
sovint), ha estat freqüent font d’indignació al Carib fins als
nostres dies. Al qui per primera vegada fou primer ministre
de Trinidad Independent, Eric Williams, que havia subven-
cionat l’obra, no li va fer cap gràcia. Ell volia un llibre de
viatges sobre els territoris colonials al Carib per «accelerar
el procés de descolonització», però el llibre de Naipaul va
emprendre una direcció completament diferent, i Williams,
distingit historiador i d’avantpassats africans, no en va voler
saber res.18

Irònicament, però, tot i que la identitat negra esdevin-
dria la base de la causa radical negra americana durant la
dècada següent, els caribenys encara no acceptaven les ve-
ritats cantades per Naipaul quan va aparèixer The Middle
Passage. Com que els negres d’Amèrica no volien mirar cap
al seu passat d’esclavatge, escriu Naipaul, s’havien oblidat de
l’Àfrica i s’estaven esforçant per aconseguir els ideals de la
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17. V. S. NAIPAUL, The Middle Passage: Impressions of Five
Societies —British, French and Dutch— in the West Indies and South
America, Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 29. Originalment publicat
a Londres, André Deutsch, 1962. (L’ús de la negreta és meu.)

18. Entrevista a Farrukh Dhondy, p. 30.
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civilització blanca, menyspreant pel camí tota la resta de ci-
vilitzacions, incloent-hi la pròpia. Per posar de relleu el fet
que la gent que podia adonar-se d’aquesta anomalia no ho
feia, Naipaul cita el rector d’una llavors recent fundada uni-
versitat, que havia escrit el que ve a continuació per a una
publicació pancaribenya (p. 72):

És necessari... veure’ns des d’una perspectiva tan
llunyana com ens sigui possible i reconèixer que la nostra
no és una civilització aïllada sinó un bocí més de la gran
branca de civilitzacions de què es compon la civilització
occidental... la nostra cultura té arrels en la cultura occi-
dental i els nostres valors, en gran part, són els valors de
la tradició hel·lenicocristiana.

Però no sou europeus, sou africans, insisteix a afirmar
Naipaul a The Middle Passage. I perseguint aquesta tradició
hel·lenicocristiana esteu provant de tornar blanc el que és
negre; esteu negant la vostra història i menyspreant-vos
vosaltres mateixos. En el moment en què ells es trobaven
afirmant la seva identitat africana, però, Naipaul ja era un
mite, l’escriptor més odiat pels afrocaribs.

Important en el sentit que és el primer llibre d’aquesta
naturalesa, és a dir, el primer a escrutar els despertars dels
processos de descolonització del segle XX, The Middle Passage
també estableix el to de les posteriors exploracions de Naipaul
sobre les noves societats i nacions emergents com ara l’Àfrica,
l’Índia, l’Amèrica del Sud i els països islàmics. També és un
llibre important perquè el va ajudar a començar a clarificar el
concepte de desterrament, que ha estat el concepte clau, la
raó fonamental de tot el que Naipaul ha escrit o declarat, i el
segon factor que té a veure amb la posició d’autor únic i in-
vulnerable, com ja he suggerit anteriorment. Deslligades dels
seus orígens a l’Índia per un gran projecte imperial que va
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prendre el control del destí de la generació dels seus avis, les
primeres creacions de Naipaul són sovint personatges tragicò-
mics deixats a la seva sort a les Amèriques, tot just començant
a entendre el que significa el seu desterrament.

D’alguna manera com l’escriptor mateix, algú podria
afegir, però amb la diferència que ell havia tingut la sort
d’escapar de la seva illa colonial, tal com va prometre quan
encara era un vailet, per convertir-se en un escriptor a la
capital de l’imperi. I com que això vol dir escapar d’un
entorn colonial, la qual cosa, per definició, comporta des-
ordre, futilitat, confinament, empresonament i un sentiment
angoixant de limitació psicològica, espiritual i social, la idea de
fugida serà present en totes les obres en què el rerefons és la
Trinidad de l’autor. Però si del que defuig l’autor queda clar,
no queda tan clar si la destinació serà millor. Ben al contrari.
I és que tal com Ralph Singh descobreix a The Mimic Men
(1967), per molt limitada i caòtica que fos la seva Trinidad
natal, Londres, «el centre del món», representa un «desordre
més gran», aportant un sentiment de desterrament que no
pot ser atribuït únicament als efectes d’un entorn colonial,
sinó que sembla que s’origina en una font compartida per
més gent i a qualsevol lloc, tant a les colònies com a les grans
metròpolis del món.

The Mimic Men va ser la primera obra que va escriure
Naipaul després del seu segon llibre de viatges, An Area of
Darkness (1964), el registre del seu viatge per l’Índia; viatge
que ell mateix va admetre que «no hauria d’haver fet mai»,
un viatge que havia «partit la [seva] vida en dos».19 Naipaul
havia estat a prop de l’Índia des de la seva infància; per a ell
representava tot un món, ja que vivia en una família de tres
generacions en una casa d’estil indi que el seu avi havia cons-
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19. An Area of Darkness, Harmondsworth, Penguin, 1977, 
p. 265. Primera edició a cura d’André Deutsch, 1964.
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truït a la Trinidad rural on va néixer Naipaul, i els estris, ritus
i costums de l’Índia van estar sempre presents durant la seva
infantesa. Però mentre era un món estàtic que esperava la
seva desintegració, tal com el seu pare Seepersad havia notat
tan clarament, també era un món que estava en contacte amb
els esdeveniments importants que succeïen a la seva mare pà-
tria, com ara la lluita per la independència de l’Índia durant
l’adolescència de Naipaul, que preocupava molt la seva famí-
lia malgrat la distància que els separava del conflicte.

L’Índia era la mare pàtria imaginada, el retorn a la
qual era òbviament impossible en termes de temps o d’espai
físic, com Naipaul descobriria durant el seu primer traumàtic
viatge que hi va fer. A més a més, aquell viatge li va ensenyar
que els seus lligams amb la cultura dels seus avantpassats
s’havien trencat irreparablement i que, en conseqüència, no
pertanyia a cap país: ni a la Trinidad colonial ni, encara menys
a Anglaterra, i ara tampoc a l’Índia. Per altra banda, un altre
senyal de la seva confiança en la vocació d’escriptor i el seu
poder per guiar-lo cap a la descoberta de veritats com aques-
ta és que, en lloc de portar-lo a tractar realitats socials més
manejables, l’experiència de l’Índia el va comprometre a con-
tinuar indagant en el concepte de desterrament que al mateix
temps anava creixent dins seu. I això és el que va fer a les
obres posteriors, com per exemple: The Mimic Men (1967), A
Flag on the Island (1967), The Loss of El Dorado (1969) i In
a Free State (1971), obres amb què les víctimes de la diàs-
pora del món poden identificar-se, com ell mateix. I va con-
fessar durant aquest període de la seva carrera d’escriptor:

Quan parlo de ser un exiliat o un refugiat, no no-
més estic utilitzant una metàfora.20
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20. Entrevista amb Adrian Rowe-Evans, Transition, núm. 40,
1971, p. 59.
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Però si l’Índia havia significat una gran experiència de
malenconia per a l’escriptor, que inicialment li va impedir
d’escriure el llibre que els seus editors estaven esperant (i pel
qual ja havien avançat el pagament), la resposta final envers
An Area of Darkness quan finalment va aparèixer va ser de
ràbia pel que es va interpretar com un atac injustificat con-
tra l’Índia independent. Enmig de l’escàndol, però, un desta-
cat poeta de l’Índia, Nissim Ezekiel, va semblar comprendre
el dilema existencial de Naipaul en comentar que els seus
compatriotes no haurien de qüestionar la veracitat de Nai-
paul sinó deplorar el to de l’obra que havia escrit sobre el seu
país. Ezekiel escriu:

[A An Area of Darkness] Naipaul contínuament
ensopegava amb indis antipàtics, dèbils, babaus i inca-
paços d’entendre els seus problemes més simples... d’al-
guna manera hom sent que l’estil arrogant, desagradable
i agressiu del senyor Naipaul va contribuir a accentuar
les seves dificultats.21

És interessant de destacar que aquí Ezekiel no qües-
tiona l’honestedat de la visió naipauliana. Malgrat que el lli-
bre critica el nacionalisme indi i s’esplaia en la pobresa, la
superstició, els prejudicis, la casta, la hipocresia, la crueltat i
tantes altres coses de les quals l’Índia no volia sentir a parlar,
Ezekiel s’adona que Naipaul revela la veritat de les situacions
tal com la va percebre. Tanmateix hom podria portar aquest
argument més enllà i afirmar que An Area of Darkness cons-
tata, a través de l’emulació, la gran admiració de Naipaul per
Gandhi, per la seva visió honesta i clara, per respondre al
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21. Nissim EZEKIEL, «Naipaul’s India and mine», a Adil JUSSA-
WALLA (ed.), New Writing in India, Harmondsworth, Penguin Books,
1984. Aquest escrit va ser publicat per primer cop l’any 1965.
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món tal com ell veia les coses i no pas com el món volia que
es veiessin. Sobre Gandhi, Naipaul escriu (p. 73):

Va mirar l’Índia com cap indi havia sabut fer; la
seva visió era directa, i això era, i és, revolucionari. Ell
veu exactament el que veu un visitant; no ignora el que és
obvi. Veu els captaires i els pandits desvergonyits i la
brutícia de Banaras; veu els atroços hàbits sanitaris dels
metges, dels advocats i dels periodistes. Veu la crueltat de
l’Índia, el rebuig a veure res. No se li escapa cap aspecte
de l’Índia, cap dels seus problemes... 

Aquesta, en essència, és la mateixa aproximació pu-
nyent i crítica que va adoptar Naipaul en els seus viatges per
altres països. I tot i que ara no hi ha temps d’examinar les
novel·les i assaigs que ha publicat sobre tots plegats, caldria
destacar que en les obres en què tracta, tant sobre països islà-
mics com africans, va preveure de moltes maneres la violèn-
cia que hi acabaria havent.

Quan Naipaul va tornar a l’Índia uns quants anys des-
prés del seu primer llibre sobre el país, va ser per encàrrec
d’un editor americà per analitzar l’estat d’emergència que
havia imposat el govern d’Indira Gandhi. El llibre resultant
va ser India: A Wounded Civilization (1977), en el qual Nai-
paul revela més «veritats inacceptables» que pocs escriptors
de l’Índia s’havien atrevit a tractar, o, com ell mateix va dir,
havien estat incapaços de tractar perquè pertanyien a l’elit,
com la senyora Gandhi i Nehru abans que ella, i per tant no
podien entendre la mentalitat de l’Índia pobra. El passat
pagès de Naipaul, per altra banda, li va permetre de simpa-
titzar amb la seva llastimosa càrrega i d’apreciar la feina del
Shiv Sena, un partit que la classe mitjana considerava un
moviment feixista però que Naipaul va destacar com l’únic
que operava a les barriades i ajudava els desvalguts.
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La necessitat d’entendre la història de l’Índia per tal
d’ensenyar a l’autoenganyada classe mitjana que la seva civi-
lització està ferida com a resultat de la destrucció musulma-
na sobre la cultura hindú durant cinc o sis segles és una altra
crítica devastadora que només podia ser llançada als escrip-
tors de l’Índia per algú amb la perspectiva Brahmin i els orí-
gens pagesos de Naipaul. Però els escriptors indis no ho volen
veure, hi insisteix, i, com que no tenen perspectiva històrica,
no poden entendre la pobresa de l’Índia i, així, els seus lec-
tors continuen sense veure la llum. Per donar més força a
l’argument, Naipaul es refereix a l’obra de R. K. Narayan.
Malgrat reconèixer que és un escriptor de gran renom i de
seguiment internacional amb una «manera realment màgica
d’escriure i de mirar», Naipaul afirma que la visió de Nara-
yan és defectuosa, que les seves obres ofereixen una visió
«incompleta». El molesta que Narayan no hagi meditat sobre
els efectes de la gran destrucció causada pels musulmans a la
seva regió el segle XVI, tot i que va editar una guia dedicada
a les restes de Vijayanagar, la ciutat que en el seu moment va
ser la magnificent capital d’un antic regne hindú del sud de
l’Índia, i que Naipaul havia visitat l’any 1962 quan prepara-
va An Area of Darkness. El que sembla abocar-lo al desdeny
per Narayan, per tant, és la manca de responsabilitat com a
escriptor, el fet que hagi hagut d’entendre el que ha vist però
no hagi sabut comunicar-ho en els seus textos, i Naipaul es
pregunta: «Com un escriptor pot escriure sobre el seu entorn,
la seva cultura, si no sap veure què hi va passar fa quatre-
cents anys?»22

Potser una pèrdua de tal magnitud és massa gran per
a massa gent per ocupar-se’n, i no només a l’Índia, sinó a tots
els indrets on les cultures pròpies han estat sotmeses als inte-
ressos d’altres poders. Així s’explica la constant recerca nai-
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pauliana de la noció de desterrament i també la seva obsessió
per la importància de la història, perspectiva sense la qual
l’obra de l’escriptor pot ser efímera. Aquestes, en qualsevol
cas, van semblar les raons dels jutges del Premi Nobel quan
van anunciar que Naipaul havia guanyat el premi de litera-
tura per «haver mantingut una narrativa perceptiva i una
observació incorruptible en obres que ens obliguen a veure la
presència d’històries suprimides».

No obstant aquests fets, tenint en compte la situació
actual en què es troba la història de la humanitat, i a pesar
que l’Acadèmia Sueca de Ciències no reconeix mai les motiva-
cions polítiques, Among the Believers (1981) i Beyond Belief
(1998), les dues obres polèmiques de Naipaul sobre l’Islam,
són les que molts dels seus lectors i lectores han destacat com
el factor decisiu a l’hora d’atorgar-li el premi d’aquest any. Si-
gui com sigui, pocs podran negar que els jutges han estat ago-
sarats en la seva elecció. Jo m’aventuro a suggerir, a més, que
l’efecte de l’estil persuasiu de Naipaul ha estat tal, que les no-
cions sobre correcció política dels jutges s’han esvaït.

Un dels primers comentaris que Naipaul va fer des-
prés d’assabentar-se del guardó va ser amb referència a l’Is-
lam. En una entrevista a la BBC va descriure l’Islam com
«pitjor que el colonialisme», en el sentit que ha colonitzat la
mentalitat de la gent juntament amb els països. Òbviament,
no estava dient res que no hagués dit abans. Among the
Believers, publicat l’any 1981, el va escriure per investigar el
fervor islàmic de quatre països no àrabs: l’Iran, el Pakistan,
Indonèsia i Malàisia. Va dir que s’havia inspirat a fer-los una
visita després de veure, en un canal de televisió nord-ame-
ricà, uns manifestants iranians que mostraven un desaforat
compromís amb la revolució antioccidental que semblava
estar en clara contradicció amb els seus gustos occidentals.
Tanmateix, Among the Believers dóna fe de la seva ràbia
envers les contradiccions engendrades en el fonamentalisme
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islàmic: veient com «la civilització occidental no es podia
dominar, s’havia de rebutjar; al mateix temps se n’havia de
dependre».23 Una de les històries que explica en la seva obra
tracta sobre el fonamentalista islàmic, Maulana Madoodi, del
Pakistan, que va dur a terme una campanya a favor de la llei
islàmica, però quan es va posar malalt se’n va anar a un hos-
pital de Boston per ser tractat allà i va morir als Estats Units.
«De Maulana es pot dir que va arribar al seu bocí de cel
merescudament pel camí de Boston; i que com a mínim part
del camí el va fer en Boeing»,24 escriu Naipaul a la naipau-
liana, al mateix temps que ens endinsa esgarrifosament en el
tipus de ment que podria tornar-se en la mena de ment que
estimbaria avions contra edificis. En aquest primer llibre
sobre l’Islam, però, Naipaul buscava entendre els detalls
d’una fe de la qual no sabia gairebé res, llevat que sembla-
va disposar a la revolució. I fins que no va fer un segon viatge
disset anys més tard, no va quedar-li clar que estava trac-
tant amb conversos, i que nacions i cultures senceres podien
ser convertides a una determinada fe perquè la gent tenia
poca consciència del seu passat, és a dir, que no sabien res
d’ells mateixos. A Beyond Belief (1998), doncs, denuncia la
crueltat d’una fe que permet un passat només a un poble, l’à-
rab; i insinua una altra vegada els perills existents per a totes
les civilitzacions quan els conversos, sense lleis ni institucions
pròpies en les quals confiar, són cridats a destruir en nom de
l’honor:

En els seus orígens, l’Islam és una religió àrab.
Qualsevol no àrab que sigui musulmà és un convers. L’Is-
lam no és simplement una qüestió de consciència o de
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23. Citat per Charles MICHENER, «A Journey Through Lands of
Rage», Newsweek, 16 de novembre de 1981, p. 60.

24. V. S. NAIPAUL, Entre los creyentes: un viaje por tierras del
Islam, Barcelona, Quarto-Lasser, 1984, p. 183.
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creences, ja que implica exigències imperials. Canvia la
visió del món del convers. Els seus llocs sagrats són en
terra àrab; la seva llengua sagrada és l’àrab. La idea
sobre la història també canvia per al convers. Rebutja la
seva, i, tant si li agrada com si no, passa a formar part de
la història àrab. Ha de separar-se de tot el que és seu. Les
societats experimenten un enorme trastorn, que pot se-
guir sense resoldre’s fins i tot al cap de mil anys; la sepa-
ració ha de renovar-se una vegada i una altra. Les perso-
nes construeixen fantasies sobre qui i què són, i a l’Islam
dels països conversos existeix un element de neurosi i
nihilisme. Aquests països poden entrar en ebullició fàcil-
ment.25

Avui, dilluns 10 de desembre, Naipaul rep el Premi
Nobel a Suècia. Divendres passat, en el seu discurs d’accep-
tació, va parlar de la seva obra com l’intent de comprendre el
món, del qual, en bona part, estava aïllat com a membre
d’una família d’immigrants a Trinidad.26 Almenys cal agrair,
doncs, que no mostrés menyspreu envers la seva illa natal
carib, negant-se a mencionar-la, com va fer en les seves pri-
meres declaracions en saber-se guanyador del Premi Nobel,
dient que era «un gran tribut per a Anglaterra, casa meva, i
per a l’Índia, la casa dels meus avantpassats».27

Tot i que de ben segur continuaran sortint les respos-
tes viscerals que les seves declaracions sempre provoquen,
potser aquestes respostes s’equivoquen. Els aspectes naipau-
lians que trobem més rebatibles són: l’arrogància, el menys-
preu, la claredat d’observació tan aguda que es converteix en
brutal...; aspectes que el seu estil ha refinat fins al nivell d’art
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25. Versió catalana de la traducció de Flora Casas, «Exigencias
imperiales del Islam», ABC, 12 d’octubre de 2001, p. 3.

26. Vegeu Avui, 8 de desembre de 2001, p. 43
27. Time, 22 d’octubre de 2001, p. 71.
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que ha donat al món un dels seus crítics més àvids. Així, si els
habitants de Trinidad el veuen com un «cabró desagraït», al
capdavall és «el seu cabró desagraït», tal com ha puntualit-
zat recentment un altre escriptor de la regió;28 i un escriptor
australià ha resumit amb gràcia els sentiments dels admira-
dors de Naipaul d’altres parts del món, en afirmar que potser
Naipaul podia arribar a ser intolerablement groller de vega-
des, però que «generalment, els bons jans no fan gaire cosa
per la literatura del món».29
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28. Caryl PHILLIPS, «A long way from home», The Guardian, 12
d’octubre de 2001, p. 9. (L’ús de la negreta és meu.)

29. Robert HUGHES, Time, 22 d’octubre de 2001, p. 71.
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La seva obra Obres traduïdes

The Mystic Masseur, 1957 El curandero místico. Seix Barral (1983)
The Suffrage of Elvira, 1958
Miguel Street, 1959 Miguel Street. Debate (en preparació)
A House for Mr Biswas, 1961 Una casa para el señor Biswas. Seix Barral

(1983); Debate (1999)
Una casa per al senyor Biswas. Edicions 62
(gener, 2002)

The Middle Passage (no-ficció), 1962
Mr Stone and the Knights Companion, 1963
An Area of Darkness (no-ficció), 1964
The Mimic Men, 1967 Los simuladores. Seix Barral (1984);

Planeta (1997 part d’obra completa: vol. 20)
A Flag on the Island
(col·lecció contes breus), 1967
The Loss of El Dorado (no-ficció), 1970 La pérdida de El Dorado. Debate (2001)
In a Free State, 1971 En un estado libre. Destino (1976; 1981)
The Overcrowded Barracoon (no-ficció), 1972
Guerrillas, 1975
India: A Wounded Civilization India: una civilización herida. Debate (1998)
(no-ficció), 1977
A Bend in the River, 1978
The Return of Eva Peron El regreso de Eva Perón. Seix Barral (1983)
(no-ficció), 1980
Among the Believers: An Islamic Journey Entre los creyentes: un viaje por tierras del Islam.
(no-ficció), 1981 Quarto (1984)
Finding the Centre (no-ficció), 1984
The Enigma of Arrival, 1987 El enigma de la llegada. Debate (2001)
A Turn in the South (no-ficció), 1989
India: A Million Mutinies Now 
(no-ficció), 1990 
A Way in the World, 1994 Un camino en el mundo. Debate (1995)
Beyond Belief: Islamic Excursions Al límite de la fe: Excursiones islámicas
Among the Converted People entre los pueblos conversos. Debate
(no-ficció), 1998 (maig, 2002)
Reading and Writing: Leer y escribir: Crónica personal.
A Personal Narrative (no-ficció), 2001 Debate (març, 2002)
Half a Life, 2001 Toda una media vida. Debate (en preparació)
Letters Between Father and Son Cartas entre padre e hijo. Debate (en preparació)
(no-ficció), 2001
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