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Quan fa un parell de mesos es va anunciar el Premi Nobel de
Literatura, la meva primera reaccié, com sens dubte la de
tots aquells que han seguit la carrera d’escriptor de V. S. Nai-
paul, va ser de satisfaccié per alga que s’estava convertint en
un perenne candidat al premi pero que, igual que Graham
Greene, semblava que mai no seria guardonat per una vida
dedicada a la professié d’escriptor.

Certament, durant aquestes dues altimes decades
s’han anat sentint veus entre la gent més assabentada que
deien que Naipaul destorbava massa gent i massa sovint per
aconseguir un premi com aquest, el més prestigios en el mon
literari, i que potser s’hauria d’acontentar amb altres premis
que ja havia anat guanyant des que van apareixer els seus
primers llibres. No cal dir que cap d’aquests comentaris no
constitueixen judicis literaris. Aixi i tot, un critic va reflectir
la consternacié que han ocasionat algunes concessions de
premis Nobel en aquests altims anys quan va preguntar si els
membres del jurat havien «perdut el seny, juntament amb el
gust, en la recerca de la correcci politica».!

No cal dir que la figura de V. S. Naipaul i la nocié de
correcci6 politica no van juntes, mentre que V. S. Naipaul i la
noci6 de controversia si que hi van. Un altre guanyador del
Premi Nobel també del Carib (guardonat I'any 1992), el
poeta i dramaturg Derck Walcott, ha lloat amb fermesa l'e-
legancia de l'obra de Naipaul. alhora que ha lamentat el que
ell veu com una repulsi6 de Naipaul envers els negres i el Ter-

cer Mén que I'han fet el que és:

Veig aquestes illes i em ve de gust cridar

Zona de foscor amb el crepuscle de V. S.

1. Robert HucHes, Time, 22 d’octubre de 2001, p. 71.



és el comentari ironic de Walcott a The Spoiler’s Return.* Aixi
i tot, pel que jo he pogut esbrinar, cap detractor de Naipaul
(amb una excepcid interessant que comentaré més endavant)
no ha qiiestionat mai la seva brillantor. Salman Rushdie n’¢s
un bon exemple. Insatisfet amb el contingut d’Among The
Believers, publicat 'any 1984, en queé Naipaul explicava les
seves impressions dels paisos islamics que havia visitat poc
temps abans, Rushdie va sentir que Naipaul havia estat massa
estret de mires en la seva aproximaci6: en primer lloc perque
en el seu viatge no havia inclos una visita a la peninsula ara-
biga per recollir més material per al seu llibre; i en segon lloc
perque havia visitat aquells paisos islamics —I'Iran, el Pakis-
tan, Malaisia i Indonesia— amb «idees preconcebudes» sobre
I'lslam que no estava disposat a revisar.® Naipaul va ignorar
Rushdie. I en el seu segon llibre sobre I'lslam, Beyond Belief,
publicat disset anys després, va tornar a visitar exactament
els mateixos paisos, pero aquesta vegada els va descriure com
a paisos «convertits» a I'lslam. A més a més, no va mostrar
gaire preocupacié per la compromesa situacié de Rushdie a
causa de la resposta islamica contra Els versos satanics, sind
que més aviat va aprofitar I'ocasié per lluir el seu brutal sen-
tit de I’humor, tot descrivint el fatwa de 1’aiatol-la Khomeyni
contra I'escriptor com «una forma extrema de critica literaria».*
Aixi i tot, podem trobar un exemple de I’'admiracié de Rushdie
per Naipaul en la invitacié a contribuir en una important
col-leccio de literatura india en angles que Rushdie prepara-
va per a 'any 1997, en commemoracié del cinquanté aniver-

2. Derek WaLcOTT, «The Spoiler’s Return». Reeditat a The Pen-
guin Book of Caribbean Verse in English, Londres, Penguin. 1986,
p- 250.

3. De la meva conversa amb Rushdie durant la conferencia
AEDEAN a Malaga. 1984.

4. A l'escenari del Teatre Nacional de Londres I'any 1990.
Vegeu The Sunday Times, 14 d’octubre de 2001, p. 19.
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sari de la independencia de I'india. Rushdie tampoc 1o es va
estar de citar Naipaul de manera elogiosa en la introducci6
d’aquesta col-lecci6 a pesar que Naipaul va declinar la invi-
taci6 de participar-hi.”

Naipaul sempre s’ha mostrat indiferent a les polemi-
ques que ocasiona. Per si la gent a Espanya havia oblidat les
acides observacions que va fer a Ignacio Carrion a £l Pais ara
fa vint anys, en les quals comentava la inexisténcia de litera-
tura espanyola exceptuant el «Siglo de Oro», va repetir el
comentari a Madrid 'any 1995. Alla va ser on també va par-
lar de «I’arrogancia» de Catalunya pel fet de no reconeixer el
deute que tenien amb Castella per haver-los donat la llengua
més bonica que es coneix.® El que sembla que oblidava Nai-
paul és que en entrevistes anteriors no només va criticar la
literatura siné també la llengua castellana:

Crec que el pitjor desti que es pot tenir en aquest
mon és parlar castella. Néixer parlant castella. Es de

segona categoria, sense literatura.’

Per no trobar-se immers en un enfrontament literari
amb Rushdie amb relacio a la resposta d’aquest sobre el seu
llibre islamic, Naipaul va inferir a un periodista que Rushdie
era un d’entre els molts escriptors contemporanis que no te-
nia temps ni inclinacié de llegir:

A les noves obres sempre els dono una mica de

temps perque s’estableixin abans de llegir-les. No vull

5. Salman Rusupik i Elizabeth WEsT, The Vintage Book of
Indian Writing 1947-1997.

6. Vegeu «Naipaul, un Nobel acido», La Vanguardia, dissabte
13 d’octubre de 2001, p. 8.

7. Caribbean Contact, maig de 1973, p. 15, 18-19; vegeu

també Ll Pais, 24 de juliol de 1983, p. 8.



passar massa tCIIlpS ocupat amb obres que d(}SI)I'éS es

faran fonedisses. Si no és com ser un critic, i jo vaig ser

critic. Durant cinc anys vaig llegir novel-les i em vaig cre-
mar. Una definici6 de llibertat és no haver de llegir llibres

P
nous.®

Aquesta entrevista va apareixer després de la publica-
ci6 de Finding the Centre (Londres: André Deutsch, 1984),
llibre que va suposar un punt d’inflexi6 en la seva obra, ja
que Naipaul va escriure llargament sobre ell mateix i el seu
passat per primera vegada. Aquest fet va generar un seguit
d’entrevistes en diverses revistes literaries i premsa que abans
el seu acusat sentit de la privacitat no li havia permes de con-
cedir. Al llibre i a les entrevistes menciona la seva admiracio
per Dickens, Shakespeare, Balzac, Stendhal, Evelyn Waugh i
pocs més. De fet, va comentar a un altre entrevistador que
per a ell era molt més facil de dir quins escriptors no li agra-
daven que no pas els que si.? Avui la llista negra s’ha fet més
llarga i més irascible. Hi inclou, entre molts altres, el Dickens
més tarda: «ja sé que als acadeémics els agraden els llibres
monotons... i llibres horrorosos com ara Hard Times»; també
parla de Somerset Maugham, i diu que les seves «presumptes
histories “universals” no ho sén gens, d’universals», i no han
perdurat, afirma, perque sén «molt colonials, provincianes
[i] insulars»; sobre L. M. Forster comenta que «no coneixia
en absolut la gent de I'India» (aixd en referéncia a A Passage
to India, de I'any 1924), només «la cort, uns quants indis de
classe mitjana i els joves jardiners que volia seduir»; de James

8. En cursiva a I'original. Mel Gussow, «V. S. Naipaul: “It Is
Out of This Violence I've Always Written”», The New York Times Book
Review, 16 de setembre de 1984, p. 45.

9. Transcripcié d'una entrevista amb Paul Theroux enregistra-
da a la BBC 2, després de la publicacié de Finding the Centre, maig de
1984.
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Joyce va dir que no el podia llegir perque «s’estava quedant
cec i jo no puc entendre 1'obra d’un escriptor cec»... «[i] on
vivia?» va preguntar Naipaul, «a Trieste. Durant els dltims
dies de I'imperi austrohongares. Pero no U'interessa el moén.
Escriu sobre Dublin i les seves propies convulsions, sentiment
de culpa catolic. No I'interessa el mén». Naipaul també va
incloure a la llista negra la majoria d’autors llatinoamericans,
de qui va dir que lluiten per ser el que ell anomena «escrip-
tors oficials»; és a dir, fer el que els qui manen volen que
facin, deixant aixi Llatinoamerica «eternament en el seu
caos, perque no ofenen ninga»; finalment a la llista hi posa
també autors destacats d’excolonies britaniques, com ara el
Premi Nobel nigeria Wole Soyinka i fins i tot el gran home de
les lletres angloindies recentment desaparegut R. K. Narayan,
segurament perque els critics han associat aquests autors
amb ell sota les etiquetes de «colonial», «Commonwealth»,
«exiliat» o bé «indi».

Aquests darrers comentaris els va fer Naipaul en una
entrevista amb Iescriptor Farrukh Dhondy fa quatre mesos,
just abans de la publicaci6 de Half a Life, que va apareixer el
setembre passat.'® Aquesta és 'obra que va despertar els
comentaris adversos sobre Naipaul com a escriptor que ante-
riorment he citat com a «excepci6 interessant». | és que per a
I'escriptor Paul Theroux, deixeble, company de viatges i anti-
gament bon amic de Naipaul durant decades, que va atacar
ferotgement la personalitat de Naipaul a Sir Vidia's Shadow
(1998) com a resultat del menyspreu que igualment li havia
mostrat, Half a Life és una obra «impublicable» que «seria
rebutjada de manera instantania» si no fos perque duia el
nom de Naipaul. Considera I'estil de 'obra «feixuc» i «sense

alegria», ple de «metafores que coixegen» i «dialegs forcats»,

10. Entrevista de Farrukh Dhondy, Literary Review, agost de
2001, passim.



com si Naipaul estigués parodiant mala literatura quan, en
realitat, segons Theroux, esta responent al que ell considera
la prosa «buida» d’escriptors com John Updike. Tot i que jo
no veig la diferéncia entre aquesta resposta i una parodia
[encara no he llegit Half a Life], Theroux insisteix que Nai-
paul no és gens divertit a Half a Life, fet que obviament
lamenta, especialment quan comenta 1’eleccié del nom del
narrador: «de ben segur que el Naipaul més desvergonyit de
fa uns anys hauria trobat un lloc per riure’s de la incon-
gruéncia d'una novel'la que tracta d’un fracassat sexual que
es diu Willie». D’aquesta maliciosa manera Theroux ens
recorda aquell prodigios sentit de '’humor ironic que Naipaul
posseeix pero que sembla haver abandonat en les obres pos-
teriors a A Flag on the Island (1967). A pesar de I'enrabiada
fins a cert punt comprensible de Theroux, ell mateix també
menciona en el seu article que sent una gran admiracié per
I'obra de Naipaul. Fs més, no creu que les critiques naipau-
lianes envers altres escriptors de contrastada reputacio res-
ponguin a l'enveja, siné a la ferma conviccié que no té com-
petidors ni rivals.!!

En vista que tot plegat torna a sonar com un estirabec
ple d’orgull, potser ens hauriem d’aturar a preguntar-nos les
raons per les quals Naipaul se sent convencut de la seva posi-
ci6 d’autor unic i invulnerable. Per aixo, jo proposo d’explo-
rar dos factors entrellacats: el primer, la capacitat de creure
en ell mateix com a escriptor; i el segon, el sentiment de des-
terrament, tema que la literatura ’ha obligat a comprendre i
superar. Penso que aixo és el que vol dir Naipaul quan afir-

ma que s’ha «descolonitzat a través de la literat ura».12

11. Paul THEROUX, «The roar of a toothless lion», Guardian
Weekly, 13 de setembre de 2001, p. 17.

12. Adrian RowE-EvANS, «V. S. Naipaul», Transition, nam. 40,
1971, p. 56-62.
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Pel que fa al primer factor, crec que és raonable dir
que mai cap escriptor no ha transmes tan gran respecte per la
seva professio ni ha escrit tant sobre la vocacié d’escriure
com ho ha fet V. S. Naipaul. La vocacié li va venir del seu
pare, Seepersad, que va lluitar per convertir-se en un escrip-
tor en una illa colonial insignificant com Trinidad, i que va
estar sempre molt present en els primers anys de la vida del
seu fill. Aixi mateix va donar-li la manera d’explotar I'ambi-
valencia comica d’una lluita com aquella quan a la llarga
Naipaul va anar trobant la seva propia veu com a escriptor.
Fins llavors, de tota manera. i estem parlant dels anys cin-
quanta a Londres, on va escriure el seu primer llibre «publi-
cable», la posicié de Naipaul era igualment ambivalent i pot-
ser revelava una mentalitat més colonial que la del seu pare.

Fill d’un treballador pobre en una plantacio de sucre
de Trinidad, un dels milers de coolies que van ser portats
des de I'India per substituir els esclaus africans després de "alli-
beraci6, Seepersad aixi i tot pertanyia a la casta hindi més
alta i havia heretat el respecte Brahmin pel passat, el saber i
el valor de si mateix que el for¢a a sobreposar-se a I'abandé
del seu entorn; i aixo volia dir una comunitat pagesa de parla
hindi, supersticiosa i analfabeta en que havia nascut, a la
Trinidad colonial, on escriure no es considerava una professio.
Seepersad va aprendre angles pel seu compte i amb el temps
ya aconseguir una feina en un poble agrari anomenat Cha-
guanas com a reporter per al diari més important de Trini-
dad. També escrivia contes sobre aquella comunitat pagesa
originaria de I'india. Fins i tot va aconseguir publicar-ne una
colleccié pagada per ell mateix i possiblement amb 'ajuda
de la familia més adinerada de la seva dona (la casta alta de
Seepersad va permetre-li casar-se amb la filla d’una signifi-
cada familia hindd que tenia propietats a Chaguanas). Un fet
rellevant per a la vocacié de Naipaul va ser la seva implica-
ci6 en el lent procés d’elaboraci6é d’aquests contes, incloent-



hi la preparaci6 dels primers esborranys per a la impremta.

D’alguna manera en aquell temps —aixo passava quan tenia

onze o dotze anys— semblava donar-se per fet, «sens dubte»,
que acabaria convertint-se en escriptor.13

De tota manera, el problema era que mentre la noble
vocaci6 de Naipaul estava clara des del principi, no tenia cap
idea sobre que volia escriure. No va ser fins al cap d’una colla
d’anys, després de deixar la Universitat d’Oxford i mentre tre-
ballava en un programa literari de la BBC a Londres, que va
trobar la seva veu com a escriptor per mitja de la tornada ima-
ginaria a la Trinidad colonial de la qual havia volgut esca-
par amb tant d’afany. La propia mentalitat colonial de Nai-
paul queda palesa clarament en aquest fet. I és que, al mateix
temps que havia compartit els esforgos creatius del seu pare per
escriure i publicar contes, també I’havia acompanyat en el dolor
i les frustracions que el seu pare havia patit en una cultura pa-
gesa que no tenia la tradicio de llegir ni d’escriure. Pero ell no-
més va fer cas de la pressié que li infligia el seu pare perque
marxés i no va parar atencié a I’enorme significacié que tenia
el que el seu pare provava d’aconseguir en aquelles durissimes
circumstancies. Fos com fos, Naipaul havia necessitat pocs es-
timuls per abandonar el seu pare i la seva illa natal; com ens
diu a The Middle Passage (p. 43), encara estava a secundaria
quan va escriure una promesa a la contraportada d’un llibre de
text en qué afirmava que abandonaria l'illa en el termini de
cine anys. Només traslladant-se fisicament d’un lloc on tot era
imperfecte a un altre lloc on tot tenia un valor, segons la seva
ment colonitzada, pensava que el convertiria en un escriptor
de I'estil de la gran tradicié anglesa. alguns autors de la qual
havia anat llegint aqui i alla amb el seu pare o estudiat a l'es-
cola. Aixi, els seus primers intents van ser «intents mecanics»

13. «Prologue to an Autobiography», Finding the Centre, Lon-
dres, André Deutsch, 1984, p. 43.
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per escriure com aquells escriptors anglesos i, per tant, desti-
nats al fracas, perque, com aprendria Naipaul més endavant,
la llengua anglesa li pertanyia, pero la tradicié no. Certament,
fins que no va entendre que escriure com el seu pare li podia
ensenyar moltes coses sobre I'art que la seva carrera com a es-

criptor, no va comencar a rodar:

La literatura que ha estat més important per a mi
és la del meu pare, la qual no ha estat mai publicada. Em
va ensenyar a mirar coses de les quals no se n’havia escrit
mai res i que semblaven avorrides. En canvi, quan es
transformaven en paper esdevenien molt sorprenents...
altres escriptors parlen de societats arrelades: la seva
obra m’ha ensenyat que es podia escriure sobre altres

tipus de societat.!*

El fet que volgués escriure sense saber sobre qué volia
escriure va esdevenir un dels temes tractats amb fina ironia a
The Mystic Masseur, la primera novel-la de Naipaul (1957),
en la qual la comica sortida del protagonista de ’anonimat
pagesivol a la fama politica té lloc quan comenca a escriure
llibres, el primer dels quals és una mena de catecisme hinda
per a principiants adults. I no és pas que la societat en que
viu s’interessi per la instruccio o pels plaers que aporta la lec-
tura, ja que si els més adinerats compren llibres és només per
presumir. No cal dir que I'educacié colonial va fer ben poca

cosa per millorar els nivells d’alfabetitzacié entre les masses
més desfavorides, i aquesta qiiestié ofereix un blanc perfecte
per a la satira de Naipaul, explotada en el passatge anterior a
la conversié de Ganesh, el protagonista, al misticisme —i

posterior fracas—, quan es presenta a una entrevista de feina

14. Entrevista amb David Bates, Sunday Times Magazine, 26
de maig de 1963, p. 13.



amb el director d'una escola primaria que li hauria d’haver
servit per intuir un altre possible fracas. Aquesta és la des-
cripei6 en clau de farsa de 'absurda situacié:

El van enviar a una escola d’un bulliciés districte
de Iest de Port of Spain. Loficina del director també era
una aula a vessar d’alumnes. El director estava assegut
sota un retrat del rei George V, i va concedir una entre-
vista a Ganesh.

—Voste no sap com n’és, d’afortunat —va comen-
car, i es va posar dret d'un salt mentre deia—: Disculpi'm
un moment. Tine alla un noi a qui he de clavar una bona
pallissa. Tan sols sera un moment.

Es va obrir pas entre els pupitres fins a arribar al
noi, que estava assegut a I"altima fila. La classe es va
quedar en silenci a I'instant i es va poder sentir amb niti-
desa el soroll de les altres aules. Després Ganesh va sen-
tir els esgarips de dolor del vailet darrere la pissarra.

El director estava suant quan va tornar a reunir-
se amb Ganesh. Es va eixugar la cara amb un mocador
malva i va dir:

—Si, estava dient-li que voste és un home de sort.
En general, malbaraten els homes com voste enviant-los
al camp... a Cunarip i altres llocs estranys per lestil.

El director es va posar a riure i Ganesh va tenir la
impressi6 que també havia de riure; pero quan ho va fer,
el director es va posar serios i va dir:

—Sr. Ramsumair, desconec el seu punt de vista
sobre I'educacio dels joves, pero vull que sapiga, abans
de comencar, que el proposit d’aquesta escola és la for-

maci6 i no pas la informacié. Tot esta planificat.!?

15. V. S. Nawaur, The Mystic Masseur, Hardmondsworth, Pen-
guin, 1977 (primera edicié de 1957, p. 23-24).




A les primeres obres de Naipaul hi ha caracteritza-
cions dickensianes similars, representacions comiques de
gent com aquella amb la que va eréixer i sobre la qual el seu
pare ja havia escrit amb tanta simpatia, pero no permetent
gairebé mai que el seu humor genial rellisqui i traeixi cap
angoixa personal. Pero com que Naipaul, i no aixi el seu
pare, havia pogut distanciar-se d’aquell entorn, la seva pers-
pectiva va tornar-se més critica, i el seu humor, més obscur.
Aixi dones, quan escriu A House for Mr. Biswas, publicat
I'any 1961, Naipaul ens presenta el personatge central, que
lluita per ser un escriptor a la Trinidad colonial, com un
home vengut des del principi.

Curiosament, tot i que A House for Mr. Biswas (exten-
sament considerada la seva obra mestra) va ser escrita en
homenatge a la memoria de Seepersad i per deixar constan-
cia que el seu pare va deixar-li en heréncia la vocacié d’es-
criptor, a Naipaul li mancava encara una visi6 global de 1'o-
bra del seu pare; i aix0 va continuar durant uns quants anys,
fins que va decidir preparar una col-leccié de contes de See-
persad perque André Deutsch els publiqués a Londres. Va ser
aleshores, I'any 19706, quan la seva actitud envers la seva obra
va canviar radicalment. El que primer considerava romanti-
cament com unes «possessions privades», van acabar sent per
a ell «peces valuoses de la literatura de la regié»;'® i estaria
bé de comentar que, des d’aleshores, Naipaul no ha perdut
mai ['ocasi6 de revelar que se sent meravellat per la insolita
fita assolida pel seu pare.

Malgrat tot, el fet que continués subestimant la
importancia de 'obra de Seepersad quan va aparéixer A
House for Mr. Biswas es pot corroborar en la parsimonia de
les declaracions que he citat abans, extretes d’una entrevista

16. Foreword de V. S. Naipaul. Seepersad NaipauL, The Adven-
tures of Gurudeva and Other Stories, Londres, André Deutsch, 1976.



que va concedir un any després de la publicacié de Biswas,
quan la seva reputacié s’havia consolidat i el seu talent havia
estat reconegut en forma de premis literaris diversos. La
deécada dels seixanta va marcar un periode de transicié en la
carrera de Naipaul, ja que va ser llavors quan va comencar,
amb més seguretat, a obrir els seus horitzons més enlla de
Ientorn de Trinidad, i a utilitzar material nou per a la seva
ficci6 i els seus primers llibres de viatges. En altres paraules,
en aquella época va comengar a trobar possible i acceptable
el fet d’escriure sobre societats que anteriorment li semblaven
amorfes i per les quals sentia vergonya. Tot i aix0, dient que
els contes del seu pare mai no havien estat publicats ens fa
veure que els efectes del rentatge de cervell colonial encara
son palpables, i que la seva ment encara és incapag de veure
cap valor en res que es produeixi fora de la metropoli. Aixi po-
dem concloure que el fet que el seu pare aconseguis publicar
la seva obra a Trinidad I'any 1943, per a Naipaul significava
el mateix que no haver publicat res de res.

En definitiva, Naipaul sembla obsedit a ser fidel i a
reafirmar les opinions airejades a The Middle Passage,
la seva primera obra de no-ficcid, publicada 'any 1962, en la
qual havia escrit sobre les seves «antigues pors» de Trinidad,
una societat que va descriure com a «cinica» i «filistea», inca-
pac de crear res de nou perque, juntament amb la resta de
paisos caribs pels quals havia viatjat per recollir material per
a aquesta obra, compartia una historia de desesperanca:

Com es pot escriure la historia d’aquesta futilitat
carib? Quin to hauria d’adoptar I'historiador? Tal vega-
da hauria de ser tan académic com Sir Alan Burns. pro-
testant de tant en tant d’alguna brutalitat, i situant la
brutalitat carib en el context de la brutalitat europea? O
com fa Salvador Madariaga, hauria de sospesar una

col-leccio de brutalitats amb una altra i concloure que

39
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una d’elles no ha estat descrita amb tota la baixesa que es
mereixia, i que per tant significaria un greuge per a
Espanya? O potser, com els historiadors caribs, que tot
just ara poden comencar a mirar la seva propia historia,
hauria de distanciar-se’n fredament i explicar la histo-
ria de la venda d’esclaus com si es tractés d'un aspecte
més del mercantilisme? La historia d’aquestes illes mai
no es podra explicar de manera satisfactoria. La brutali-
tat no és I'anic problema. La historia es construeix al
voltant de I’assoliment i la creacio; i mai no s’hi va

crear res, al Carib."”

Aquest passatge, especialment 1"altima frase (citada
sovint), ha estat freqiient font d’indignacié al Carib fins als
nostres dies. Al qui per primera vegada fou primer ministre
de Trinidad Independent, Eric Williams, que havia subven-
cionat I'obra, no li va fer cap gracia. Ell volia un llibre de
viatges sobre els territoris colonials al Carib per «accelerar
el procés de descolonitzaci6», pero el llibre de Naipaul va
emprendre una direccié completament diferent, i Williams,
distingit historiador i d’avantpassats africans, no en va voler
saber res.'®

Ironicament, pero, tot i que la identitat negra esdevin-
dria la base de la causa radical negra americana durant la
deécada segiient, els caribenys encara no acceptaven les ve-
ritats cantades per Naipaul quan va apareixer The Middle
Passage. Com que els negres d’America no volien mirar cap
al seu passat d’esclavatge, escriu Naipaul, s’havien oblidat de
I’Africa i s’estaven esforcant per aconseguir els ideals de la

17. V. S. NareavL, The Middle Passage: Impressions of Five
Societies —British, French and Dutch— in the West Indies and South
America, Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 29. Originalment publicat
a Londres, André Deutsch. 1962. (L'ts de la negreta és meu.)

18. Entrevista a Farrukh Dhondy, p. 30.



civilitzacié blanca, menyspreant pel cami tota la resta de ci-
vilitzacions, incloent-hi la propia. Per posar de relleu el fet
que la gent que podia adonar-se d’aquesta anomalia no ho
feia, Naipaul cita el rector d’una llavors recent fundada uni-
versitat, que havia escrit el que ve a continuacié per a una

publicaci6 pancaribenya (p. 72):

s necessari... veure’ns des d’una perspectiva tan
llunyana com ens sigui possible i reconeixer que la nostra
no és una civilitzacio aillada sin6 un boci més de la gran
branca de civilitzacions de que es compon la civilitzaci6
occidental... la nostra cultura té arrels en la cultura occi-
dental i els nostres valors, en gran part, son els valors de

la tradicié hel-lenicocristiana.

Pero no sou europeus, sou africans, insisteix a afirmar
Naipaul a The Middle Passage. 1 perseguint aquesta tradicio
hel-lenicocristiana esteu provant de tornar blanc el que és
negre; esteu negant la vostra historia i menyspreant-vos
vosaltres mateixos. En el moment en que ells es trobaven
afirmant la seva identitat africana, pero, Naipaul ja era un
mite, I’escriptor més odiat pels afrocaribs.

Important en el sentit que és el primer llibre d’aquesta
naturalesa, és a dir, el primer a escrutar els despertars dels
processos de descolonitzacié del segle XX, The Middle Passage
també estableix el to de les posteriors exploracions de Naipaul
sobre les noves societats i nacions emergents com ara I"Africa,
I'india, 'Ameérica del Sud i els paisos islamics. També és un
llibre important perque el va ajudar a comencar a clarificar el
concepte de desterrament, que ha estat el concepte clau, la
ra6 fonamental de tot el que Naipaul ha escrit o declarat, i el
segon factor que té a veure amb la posicié d’autor tnic i in-
vulnerable, com ja he suggerit anteriorment. Deslligades dels

seus origens a I'India per un gran projecte imperial que va
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prendre el control del desti de la generacié dels seus avis, les
primeres creacions de Naipaul sén sovint personatges tragico-
mics deixats a la seva sort a les Ameériques, tot just comencant
a entendre el que significa el seu desterrament.

D’alguna manera com l'escriptor mateix, algi podria
afegir, pero amb la diferencia que ell havia tingut la sort
d’escapar de la seva illa colonial. tal com va prometre quan
encara era un vailet, per convertir-se en un escriptor a la
capital de I'imperi. I com que aixo vol dir escapar d’un
entorn colonial, la qual cosa, per definicié, comporta des-
ordre, futilitat, confinament, empresonament i un sentiment
angoixant de limitacié psicologica, espiritual i social, la idea de
fugida sera present en totes les obres en qué el rerefons és la
Trinidad de 'autor. Pero si del que defuig 'autor queda clar,
no queda tan clar si la destinaci6 sera millor. Ben al contrari.
I és que tal com Ralph Singh descobreix a The Mimic Men
(1967), per molt limitada i caotica que fos la seva Trinidad
natal, Londres, «el centre del mén», representa un «desordre
més gran», aportant un sentiment de desterrament que no
pot ser atribuit unicament als efectes d’un entorn colonial,
siné que sembla que s’origina en una font compartida per
més gent i a qualsevol lloc, tant a les colonies com a les grans
metropolis del mon.

The Mimic Men va ser la primera obra que va escriure
Naipaul després del seu segon llibre de viatges, An Area of
Darkness (1964), el registre del seu viatge per I'India; viatge
que ell mateix va admetre que «no hauria d’haver fet mai»,
un viatge que havia «partit la [seva] vida en dos».!” Naipaul
havia estat a prop de I'India des de la seva infancia; per a ell
representava tot un mon, ja que vivia en una familia de tres
generacions en una casa d’estil indi que el seu avi havia cons-

19. An Area of Darkness, Harmondsworth, Penguin, 1977,
p- 265. Primera edici6 a cura d’André Deutsch, 1964.



truit a la Trinidad rural on va néixer Naipaul, i els estris, ritus
i costums de I'India van estar sempre presents durant la seva
infantesa. Pero mentre era un moén estatic que esperava la
seva desintegracio, tal com el seu pare Seepersad havia notat
tan clarament, també era un mén que estava en contacte amb
els esdeveniments importants que succeien a la seva mare pa-
tria, com ara la lluita per la independeéncia de I'india durant
I'adolescencia de Naipaul, que preocupava molt la seva fami-
lia malgrat la distancia que els separava del conflicte.

L'india era la mare patria imaginada, el retorn a la
qual era obviament impossible en termes de temps o d’espai
fisic, com Naipaul descobriria durant el seu primer traumatic
viatge que hi va fer. A més a més, aquell viatge li va ensenyar
que els seus lligams amb la cultura dels seus avantpassats
s’havien trencat irreparablement i que, en conseqiiencia, no
pertanyia a cap pais: ni a la Trinidad colonial ni, encara menys
a Anglaterra, i ara tampoc a I'india. Per altra banda, un altre
senyal de la seva confianga en la vocacié d’escriptor i el seu
poder per guiar-lo cap a la descoberta de veritats com aques-
ta és que, en lloc de portar-lo a tractar realitats socials més
manejables, I'experiéncia de I'india el va comprometre a con-
tinuar indagant en el concepte de desterrament que al mateix
temps anava creixent dins seu. | aixo és el que va fer a les
obres posteriors, com per exemple: The Mimic Men (1967), A
Flag on the Island (1967), The Loss of El Dorado (1969) i In
a Free State (1971), obres amb que les victimes de la dias-
pora del mén poden identificar-se, com ell mateix. I va con-
fessar durant aquest periode de la seva carrera d’escriptor:

Quan parlo de ser un exiliat o un refugiat, no no-

més estic utilitzant una metafora.2’

20. Entrevista amb Adrian Rowe-Evans, Transition, nim. 40,

1971, p. 59.
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Perd si 'india havia significat una gran experiencia de
malenconia per a l'escriptor, que inicialment li va impedir
d’escriure el llibre que els seus editors estaven esperant (i pel
qual ja havien avancat el pagament), la resposta final envers
An Area of Darkness quan finalment va aparéixer va ser de
rabia pel que es va interpretar com un atac injustificat con-
tra I'India independent. Enmig de 'escandol, pero, un desta-
cat poeta de I'india, Nissim Ezekiel, va semblar comprendre
el dilema existencial de Naipaul en comentar que els seus
compatriotes no haurien de qiiestionar la veracitat de Nai-
paul siné deplorar el to de I'obra que havia escrit sobre el seu
pais. Ezekiel escriu:

[A An Area of Darkness] Naipaul continuament
ensopegava amb indis antipatics, debils, babaus i inca-
pacos d’entendre els seus problemes més simples... d’al-
guna manera hom sent que Iestil arrogant, desagradable
i agressiu del senyor Naipaul va contribuir a accentuar

les seves dificultats.?!

Es interessant de destacar que aqui Ezekiel no qiies-
tiona 'honestedat de la visié naipauliana. Malgrat que el 1li-
bre critica el nacionalisme indi i s’esplaia en la pobresa, la
supersticio, els prejudicis, la casta, la hipocresia, la crueltat i
tantes altres coses de les quals I'India no volia sentir a parlar,
Ezekiel s’adona que Naipaul revela la veritat de les situacions
tal com la va percebre. Tanmateix hom podria portar aquest
argument més enlla i afirmar que An Area of Darkness cons-
tata, a través de 'emulacié, la gran admiraci6 de Naipaul per
Gandhi, per la seva visié6 honesta i clara, per respondre al

21. Nissim EZEKIEL, «Naipaul’s India and mine», a Adil Jussa-
WALLA (ed.), New Writing in India, Harmondsworth, Penguin Books,
1984. Aquest escrit va ser publicat per primer cop I'any 1965.



mon tal com ell veia les coses i no pas com el mén volia que
es veiessin. Sobre Gandhi, Naipaul escriu (p. 73):

Va mirar I'india com cap indi havia sabut fer; la
seva visio era directa, i aixo era, i és, revolucionari. Ell
veu exactament el que veu un visitant; no ignora el que és
obvi. Veu els captaires i els pandits desvergonyits i la
bruticia de Banaras; veu els atrocos habits sanitaris dels
metges, dels advocats i dels periodistes. Veu la crueltat de
I'india, el rebuig a veure res. No se li escapa cap aspecte

de I'india, cap dels seus problemes...

Aquesta, en esséncia, és la mateixa aproximaci6 pu-
nyent i critica que va adoptar Naipaul en els seus viatges per
altres paisos. | tot i que ara no hi ha temps d’examinar les
novel-les i assaigs que ha publicat sobre tots plegats, caldria
destacar que en les obres en que tracta, tant sobre paisos isla-
mics com africans, va preveure de moltes maneres la violén-
cia que hi acabaria havent.

Quan Naipaul va tornar a I'india uns quants anys des-
prés del seu primer llibre sobre el pais, va ser per encarrec
d’un editor america per analitzar I'estat d’emergencia que
havia imposat el govern d’Indira Gandhi. El llibre resultant
va ser India: A Wounded Civilization (1977), en el qual Nai-
paul revela més «veritats inacceptables» que pocs escriptors
de I'India s’havien atrevit a tractar, o, com ell mateix va dir,
havien estat incapacos de tractar perqué pertanyien a l'elit,
com la senyora Gandhi i Nehru abans que ella, i per tant no
podien entendre la mentalitat de I'india pobra. El passat
pages de Naipaul, per altra banda, li va permetre de simpa-
titzar amb la seva llastimosa carrega i d’apreciar la feina del
Shiv Sena, un partit que la classe mitjana considerava un
moviment feixista pero que Naipaul va destacar com ["tinic
que operava a les barriades i ajudava els desvalguts.
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La necessitat d’entendre la historia de 'india per tal
d’ensenyar a I'autoenganyada classe mitjana que la seva civi-
litzacio6 esta ferida com a resultat de la destruccié musulma-
na sobre la cultura hinda durant cine o sis segles és una altra
critica devastadora que només podia ser llancada als escrip-
tors de I'India per algt amb la perspectiva Brahmin i els ori-
gens pagesos de Naipaul. Pero els escriptors indis no ho volen
veure, hi insisteix, i, com que no tenen perspectiva historica,
no poden entendre la pobresa de I'India i, aixi, els seus lec-
tors continuen sense veure la llum. Per donar més forca a
I'argument, Naipaul es refereix a 'obra de R. K. Narayan.
Malgrat reconéixer que és un escriptor de gran renom i de
seguiment internacional amb una «manera realment magica
d’escriure i de mirar», Naipaul afirma que la visi6 de Nara-
yvan és defectuosa, que les seves obres ofereixen una visié
«incompleta». El molesta que Narayan no hagi meditat sobre
els efectes de la gran destruccié causada pels musulmans a la
seva regio el segle XV1, tot i que va editar una guia dedicada
a les restes de Vijayanagar, la ciutat que en el seu moment va
ser la magnificent capital d'un antic regne hinda del sud de
I'india, i que Naipaul havia visitat 'any 1962 quan prepara-
va An Area of Darkness. El que sembla abocar-lo al desdeny
per Narayan, per tant, és la manca de responsabilitat com a
escriptor, el fet que hagi hagut d’entendre el que ha vist pero
no hagi sabut comunicar-ho en els seus textos, i Naipaul es
pregunta: «Com un escriptor pot escriure sobre el seu entorn,
la seva cultura, si no sap veure qué hi va passar fa quatre-
cents anys?»>

Potser una perdua de tal magnitud és massa gran per
a massa gent per ocupar-se’n, i no només a I'india, siné a tots
els indrets on les cultures propies han estat sotmeses als inte-
ressos d’altres poders. Aixi s’explica la constant recerca nai-

22. Entrevista amb Farrukh Dhondy, p. 32.



pauliana de la noci6 de desterrament i també la seva obsessi6
per la importancia de la historia, perspectiva sense la qual
I'obra de 'escriptor pot ser efimera. Aquestes, en qualsevol
cas, van semblar les raons dels jutges del Premi Nobel quan
van anunciar que Naipaul havia guanyat el premi de litera-
tura per <haver mantingut una narrativa perceptiva i una
observacié incorruptible en obres que ens obliguen a veure la
presencia d’histories suprimides».

No obstant aquests fets, tenint en compte la situacié
actual en que es troba la historia de la humanitat, i a pesar
que ’Académia Sueca de Ciencies no reconeix mai les motiva-
cions politiques, Among the Believers (1981) i Beyond Belief
(1998), les dues obres polemiques de Naipaul sobre I'lIslam,
son les que molts dels seus lectors i lectores han destacat com
el factor decisiu a I'hora d’atorgar-li el premi d’aquest any. Si-
gui com sigui, pocs podran negar que els jutges han estat ago-
sarats en la seva eleccid. Jo m’aventuro a suggerir, a més, que
I'efecte de I'estil persuasiu de Naipaul ha estat tal, que les no-
cions sobre correccid politica dels jutges s’han esvait.

Un dels primers comentaris que Naipaul va fer des-
prés d’assabentar-se del guardé va ser amb referencia a 1'ls-
lam. En una entrevista a la BBC va descriure I'lslam com
«pitjor que el colonialisme», en el sentit que ha colonitzat la
mentalitat de la gent juntament amb els paisos. Obviament,
no estava dient res que no hagués dit abans. Among the
Believers, publicat 'any 1981, el va escriure per investigar el
fervor islamic de quatre paisos no arabs: I'Iran, el Pakistan,
Indonesia i Malaisia. Va dir que s’havia inspirat a fer-los una
visita després de veure, en un canal de televisi6 nord-ame-
rica, uns manifestants iranians que mostraven un desaforat
compromis amb la revolucié antioccidental que semblava
estar en clara contradicci6 amb els seus gustos occidentals.
Tanmateix, Among the Believers déna fe de la seva rabia

envers les contradiccions engendrades en el fonamentalisme
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islamic: veient com «la civilitzaci6é occidental no es podia
dominar, s’havia de rebutjar; al mateix temps se n’havia de
dependre».? Una de les histories que explica en la seva obra
tracta sobre el fonamentalista islamic, Maulana Madoodi, del
Pakistan, que va dur a terme una campanya a favor de la llei
islamica, pero quan es va posar malalt se’n va anar a un hos-
pital de Boston per ser tractat alla i va morir als Estats Units.
«De Maulana es pot dir que va arribar al seu boci de cel
merescudament pel cami de Boston; i que com a minim part
del cami el va fer en Boeing»,2* escriu Naipaul a la naipau-
liana, al mateix temps que ens endinsa esgarrifosament en el
tipus de ment que podria tornar-se en la mena de ment que
estimbaria avions contra edificis. En aquest primer llibre
sobre I'lslam, pero, Naipaul buscava entendre els detalls
d’una fe de la qual no sabia gairebé res, llevat que sembla-
va disposar a la revolucié. I fins que no va fer un segon viatge
disset anys més tard, no va quedar-li clar que estava trac-
tant amb conversos, i que nacions i cultures senceres podien
ser convertides a una determinada fe perque la gent tenia
poca consciencia del seu passat, és a dir, que no sabien res
d’ells mateixos. A Beyond Belief (1998), doncs, denuncia la
crueltat d"una fe que permet un passat només a un poble, I’a-
rab; i insinua una altra vegada els perills existents per a totes
les civilitzacions quan els conversos, sense lleis ni institucions
propies en les quals confiar, sén cridats a destruir en nom de
I’honor:

En els seus origens, I'Islam és una religié arab.
Qualsevol no arab que sigui musulma és un convers. L'ls-

lam no és simplement una qiiestio de consciéncia o de

23. Citat per Charles MICHENER, <A Journey Through Lands of
Rage». Newsweek, 16 de novembre de 1961, p. 60.

24. V. S. NAIPAUL, Entre los creyentes: un viaje por tierras del
Islam, Barcelona, Quarto-Lasser, 1984, p. 183.




creences, ja que implica exigéncies imperials. Canvia la
visi6 del mon del convers. Els seus llocs sagrats son en
terra arab; la seva llengua sagrada és 'arab. La idea
sobre la historia també canvia per al convers. Rebutja la
seva, i, tant si li agrada com si no, passa a formar part de
la historia arab. Ha de separar-se de tot el que és seu. Les
societats experimenten un enorme trastorn, que pot se-
guir sense resoldre’s fins i tot al cap de mil anys; la sepa-
raci6 ha de renovar-se una vegada i una altra. Les perso-
nes construeixen fantasies sobre qui i queé son, i a I'lslam
dels paisos conversos existeix un element de neurosi i
nihilisme. Aquests paisos poden entrar en ebullicié facil-

25

ment.

Avui, dilluns 10 de desembre, Naipaul rep el Premi
Nobel a Suécia. Divendres passat, en el seu discurs d’accep-
tacio, va parlar de la seva obra com I'intent de comprendre el
mon, del qual, en bona part, estava aillat com a membre
d’una familia d’immigrants a Trinidad.?® Almenys cal agrair,
dones, que no mostrés menyspreu envers la seva illa natal
carib, negant-se a mencionar-la, com va fer en les seves pri-
meres declaracions en saber-se guanyador del Premi Nobel,
dient que era «un gran tribut per a Anglaterra, casa meva, i
per a 'India, la casa dels meus avantpassats».?’

Tot i que de ben segur continuaran sortint les respos-
tes viscerals que les seves declaracions sempre provoquen,
potser aquestes respostes s’equivoquen. Els aspectes naipau-
lians que trobem més rebatibles son: 'arrogancia, el menys-
preu, la claredat d’observacié tan aguda que es converteix en
brutal...; aspectes que el seu estil ha refinat fins al nivell d’art

25. Versi6 catalana de la traduccié de Flora Casas, «Exigencias
imperiales del Islam», ABC, 12 d’octubre de 2001, p. 3.

20. Vegeu Avui, 8 de desembre de 2001, p. 43

27. Time, 22 d’octubre de 2001, p. 71.

9
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que ha donat al mén un dels seus critics més avids. Aixi, si els
habitants de Trinidad el veuen com un «cabré desagrait», al
capdavall és «el seu cabré desagrait», tal com ha puntualit-
zat recentment un altre escriptor de la regi6;?® i un escriptor
australia ha resumit amb gracia els sentiments dels admira-
dors de Naipaul d’altres parts del mén, en afirmar que potser
Naipaul podia arribar a ser intolerablement groller de vega-
des, pero que «generalment, els bons jans no fan gaire cosa

per la literatura del moén».2?

28. Caryl PaiLLips, «A long way from home», The Guardian, 12
d’octubre de 2001, p. 9. (L'Gs de la negreta és meu.)
29. Robert HUGHES, Time, 22 d’octubre de 2001, p. 71.



La seva obra

Obres traduides

The Mystic Masseur, 1957
The Suffrage of Elvira, 1958
Miguel Street, 1959

A House for Mr Biswas, 1961

The Middle Passage (no-ficcid), 1962

Mr Stone and the Knights Companion, 1963
An Area of Darkness (no-ficcid), 1964

The Mimic Men, 1967

A Flag on the Island

(collecci6 contes breus), 1967

The Loss of El Dorado (no-ficci6), 1970
Ina Free State, 1971

The Overcrowded Barracoon (no-ficci6). 1972
Guerrillas, 1975

India: A Wounded Civilization
(no-ficcid), 1977

A Bend in the River, 1978

The Return of Eva Peron

(no-ficcid), 1980

Among the Believers: An Islamic Journey
(no-ficcid), 1981

Finding the Centre (no-ficci6), 1964
The Enigma of Arrival, 1987

A Turn in the South (no-ficci6), 1989
India: A Million Mutinies Now
(no-ficcic), 1990

A Way in the World, 1994

Beyond Belief: Islamic Excursions
Among the Converted People
(no-ficcis), 1998

Reading and Writing:

A Personal Narrative (no-ficcid), 2001
Half a Life, 2001

Letters Between Father and Son
(no-ficeid), 2001

Ll curandero mistico. Seix Barral (1983)

Miguel Street. Debate (en preparacid)

Una casa para el seiior Biswas. Seix Barral
(1983): Debate (1999)

Una casa per al senyor Biswas. Edicions 62

(gener, 2002)

Los simuladores. Seix Barral (1984);
Planeta (1997 part dobra completa: vol. 20)

La pérdida de El Dorado. Debate (2001)
En un estado libre. Destino (1976; 1981)

India: una civilizacion herida. Debate (1998)

Ll regreso de Eva Perén. Seix Barral (1983)

Entre los creyentes: un viaje por tierras del Islam.

Quarto (1984)

Ll enigma de la llegada. Debate (2001)

Un camino en el mundo. Debate (1995)

Al limite de la fe: Excursiones islimicas

entre los pueblos conversos. Debate

(maig, 2002)

Leer y escribir: Cronica personal.

Debate (marg, 2002)

Toda una media vida. Debate (en preparacio)
Cartas entre padre e hijo. Debate (en preparacio)
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